-
Viheltävä viemäri
Olipa kerran vislaava ja suhiseva viemäri. Olisipa edelleen menneisyydessä, mutta ei, vislari on tehnyt paluun. Vettä pimeään aukkoon. Lattiassa. Valoa perään, sinne samaan aukkoon. Lattiassa. Hanat auki, hanat kiinni. Tarkastuskaivossa ei edelleenkään näy poikkeavaa, mutta kohina on kuin Imatrankoskessa sen villissä nuoruudessa. Soitto paikallisen vesilaitoksen vikanumeroon ja tarina suhisevasta viemäristä...
-
Suhisee kuin suihkukone
Itsenäisyyspäivän kunniaksi viemärin tuuletusputkesta alkoi kuulua kovempi suhina kuin suurten ikäluokkien aikanaan suksiessa oppikouluun. Tarkastuskaivosta kuului kuin suihkukoneen humina, mutta mitään ralliraitoja jättävää superjöötiä ei näy kurvailemassa edestakaisin pohjaviemärin syvyyksissä. Siispä perusvikadiagnostiikka käyntiin ja vislauksen juurisyytä penkomaan. Vuotaako jokin vesipiste? Ei. Vesimittarin kelmeät numerot ovat rauhallisemmat kuin naapurinsa lottovoitosta järkyttyneen...
-
...ja taas mennään!
Tip tap tip tap! Tontut odottavat jo nurkan takana, mutta vuotava kattoikkuna on aivan kohdalla. Olisi nyt edes kunnon sadekuuro, mutta ei, sellainen mitätön tuhnutihutus, joka ei edes kastele. Keittiössä niskaan kuitenkin putoaa vesipisara, joka todennäköisesti höyrystyi hyvin vauhdikkaasti. Kuluneen vuoden aikana tutuksi tullut kattofirman vuotopäivystyksen numero puhelimeen ja menoksi....
-
Kattoikkunan kosto
Sunnuntai 24.8.2025. Sataa ja ropisee. Keittiössä. Kattoikkunasta. Syvä huokaus. Tammikuussa tehdyn kattoremontin yhteydessä uusittu keittiön kattoikkuna vuotaa jälleen. Ensimmäinen korjaus tehtiin pääsiäisenä, jolloin hengellisen partahepun lisäksi allekirjoittanut teki tahtomattaan ylösnousemuksen kesken yöuniensa. Tälläkin kertaa vesi alkoi mahtailemaan keskellä yötä. Ei muuta kuin puhelua kattofirman vuotopäivystykseen ja asentajat keikkumaan katolle. Tällä...
-
Operaatio: laiskurin takka
Ostaessani kartanon ihastuin (muun muassa) olohuoneen massiiviseen punatiiliseinään, jonka keskellä tönöttää alkuperäinen 70-luvun avotakka. Avotakat ovat kyllä näyttäviä, mutta samaan aikaan ne ovat erittäin epäkäytännöllisiä: lämpö siirtyy lintujen iloksi välittömästi, kun käännät selkäsi ja lähdet hakemaan puukoppaan täytettä vaivihkaa naapurin halkopinosta. Toinen haaste on se, että aivan takan likelle ei...
-
Katse taivaisiin
Vaikka parhaillaan vietetään pääsiäistä, tarinan otsikko ei suinkaan viittaa hengellisyyksiin. Sen sijaan tämän blogin aikoihin on käytetty sellaisia manauksia, että eräs ristiinnaulittu heppu voisi järkyttyä kovinkin pahasti. Siispä aivan jokaista ääneen lausumaani sanavalintaa en apinoi tähän tekstiin. Epäilemättä kaikki ihmiset nauttivat äärettömästi, jos joutuvat yöllä heräämään tahtomattaan. Eittämättä yhtä moni...
